Du temps du tandem Bruel-Lambours

Un ciné-roman apparaît en 2016 (lire ici) et ce sont deux albums d'hier, d'il y a vingt-cinq ans même, qui me reviennent en mémoire. Signés tous les deux Christian Bruel (texte) et Xavier Lambours (photos), à savoir le photo-roman "La Mémoire des Scorpions" et le photo-album "Petites musiques de la nuit" (Le Sourire qui mord/Gallimard, 1991 et 1992). Ils étaient tellement nouveaux lors de leur sortie qu'on ne les trouve presque plus. Pourtant, ils valaient le détour.

Voici ce que j'écrivais à l'époque.

Ne pas confondre photo-roman et roman-photo

C'est un photo-roman. Superbe, avec ses trois cent vingt clichés en noir et blanc, certains colorisés à l'ordinateur. Fort de son grand format et de ses cent vingt pages, "La Mémoire des Scorpions" inaugure un nouveau genre littéraire. L'inversion des mots "roman" et "photo" éloigne cette production contemporaine du public des midinettes pour la destiner aux adolescents d'aujourd'hui (1991), ces lecteurs qui ont acquis de nouvelles habitudes. Le bain audiovisuel dans lequel ils sont tombés depuis leur plus jeune âge n'y est pas étranger. La force des images, cela connaît nos ados qui n'éprouvent aucune difficulté à avaler avec boulimie plusieurs événements simultanés.

Fort de ces constatations, l'éditeur français Le sourire qui mord se lance avec ce premier titre dans le genre inédit du photo-roman. Intrigant par son sujet, tout de mystère et de noire atmosphère. Moderne quant au fond avec son thème aventureux ciblé vers l'adolescence. Moderne par sa forme: mise en page élaborée, générique en début d'album, scénario et textes au ton inhabituel.
Nouveau aussi par son mode de réalisation: l'équipe de Christian Bruel a travaillé avec passion à cette création. Sa mise en œuvre a nécessité un budget inouï pour un livre destiné à la jeunesse: près de huit millions de francs belges (environ 200.000 euros) pour le "tournage" et la fabrication! Une ampleur de moyens due au concours du Centre National des Lettres français.
Ambitieux enfin par le but poursuivi par l'infatigable éditeur: proposer une grammaire du texte et des images différente de celle des romans-photos que l'on connaît et gagner à la lecture certains de ceux qui s'y sentaient mal.

Rien, a priori, ne laisse prévoir la rencontre de Marie-Louise et Mu. Pourtant, le restaurant de la première, le Barracuda, sert de refuge à la Japonaise, laissée pour morte par trois hommes, une nuit, sur un chantier, près d'un sac contenant une fortune. L'Africaine soigne la blessée avec dévouement et amour. En grand secret. Mu se réveille en effet complètement amnésique, mais son nouvel entourage perçoit très rapidement qu'elle n'est pas une jeune femme comme les autres. Un mystère plane autour d'elle, insidieux, pesant, comme les ombres de ses poursuivants qui n'ont pas renoncé à leur chasse.

L'étrange Barracuda et ses occupants servent aussi de base d'appui à Mu, qui, si elle possède toujours sa culture, n'a plus le souvenir d'aucun fait la concernant. Soutenue par ses nouveaux amis, elle accepte l'inconnue qui est en elle. Mais son passé la rattrape. Elle est une des victimes d'un chantage machiavélique et a été contrainte de participer à de fructueux combats clandestins opposant des enfants gladiateurs. Les organisateurs? Les Témoins du Scorpion. Des individus inquiétants, sans foi ni loi, des criminels diaboliques, qui n'hésitent pas à tuer pour assouvir leurs pulsions.

Les lecteurs les découvriront au fil des filatures, trahisons, empoisonnements, menaces... qui émaillent ce roman. Assaisonné aussi de tatouages magiques et de secrets mortels. Le tout sur fond de cartomancie, d'arts martiaux et de cuisine exotique. Ces ingrédients savamment dosés laissent paraître en filigrane que Mu est décidée à vivre, même si elle ne comprend pas toujours les raisons profondes de ses actes, en se cherchant une voie entre devoir et honneur. La Japonaise a découvert que perdre la mémoire peut être une seconde chance dans l'existence.

Ce roman surprendra les adultes. Photos de Xavier Lambours et textes de Christian Bruel s'y répondent au lieu de se répéter. Aventuriers et esthètes de tous âges y trouveront de quoi nourrir leurs yeux. L'idée du roman-photo, un genre idéologiquement marqué, permet un rythme soutenu. Pourtant, entre "La Mémoire des Scorpions" et les magazines présentant une suite de photos stupides à légendes débilitantes, il y a un monde. Et c'est heureux! Car dans cet album, tout est plaisir, tant la maquette de l'ouvrage qui privilégie les détails que la mise en scène et les photos qui ne ménagent pas leurs effets. Attitudes des acteurs, décors, choix du cadre et des éclairages, tout est pensé et exécuté pour le plaisir du photographe. Et celui du lecteur.

Tout est polar aussi. Les images en noir et blanc subliment le sujet, le texte distille l'angoisse. Le lecteur risque d'être étonné au début de ce livre. Que se passe-t-il? Que lui veut-on? L'entrée en matières est tellement complexe. Comme si l'histoire avait commencé sans lui. Mais s'il franchit le cap de la troisième ou de la quatrième page, c'est gagné pour l'éditeur. Son nouveau lecteur ne pourra plus lâcher les Scorpions et leur amoralité. Il devra connaître la suite de l'histoire, faire triompher, à la suite de Mu, la blancheur du bien sur la noirceur du mal. Sans doute sera-t-il étourdi par moments, lorsque les auteurs le promènent au gré des montages photographiques... Mais la balade vaut le détour. Faut-il rappeler la devise du Sourire qui mord? Des livres qui craquent entre dents de lait et dents de sagesse. Délicieusement.

Apprivoiser la nuit et le sommeil

On prend les mêmes et on recommence... Des mots à connotation souvent négative, voire ironique. Cet album publié par Gallimard/Le sourire qui mord leur donne un sens joyeux. Christian Bruel (le texte) et Xavier Lambours (les photos) signent leur deuxième album de photos colorisées. Le tandem qui s'était révélé dans "La mémoire des scorpions" s'affirme avec "Petites musiques de la nuit". Le premier livre inaugurait le genre du photo-roman, le deuxième amorce celui du photo-album.

"Si les animaux n'existaient pas, nous serions encore plus incompréhensibles à nous-mêmes." 

L'épigraphe due à Buffon annonce la couleur. De fait: des animaux sont photographiés à toutes les pages. Dès la couverture, une vache noire et blanche regarde le lecteur. Page suivante, un cochon tout rose a pris possession de la baignoire. La troisième photo permet au lecteur de se situer: il se trouve dans une chambre d'enfant. En témoignent le lit étroit, les vêtements accrochés à la patère, le petit pot, le tricycle, l'aquarium-boule et le revêtement de sol. Retour dans la salle d'eau: une grenouille s'est installée dans le lavabo et un couple de canards (un noir et un blanc) dans le bain.

Du couloir où une chienne labrador allaite ses quatre petits, on revient dans la chambre. Surprise: un immense ours brun est assis sur le lit! Les images ont aussi fixé une oie blanche qui se découpe sur l'échiquier du dallage, une famille de lapins ayant transformé un tiroir en terrier. D'une porte dans la plinthe sort une souris immaculée tandis qu'un hibou grand-duc surveille le vestiaire... Une ombre noire y apparaît, mystérieuse, terrifiante: une panthère noire!

L'album se poursuit, déclinaison de portraits d'animaux en chambre d'enfant. Des situations étranges, farfelues, comme celles qui naissent à l'approche du sommeil. Entre rêves et fantasmes, l'imagination de chacun fait son cinéma. Christian Bruel et Xavier Lambours créent leur décor et le photographient. Des épreuves encore plus inattendues après leur colorisation par Katy Couprie.

Ces histoires de la nuit font songer à une mélodie surréaliste. La musique des images et des mots apprivoise les angoisses nocturnes. Comment ne pas se laisser glisser dans le sommeil s'il permet de telles rencontres? Pourquoi refuser de s'endormir alors que l'on peut se faire un ami du repos? Embarquons pour le grand voyage, balisé par les objets familiers - et mouvants - de la chambre: le lit, la chaise, le réveil dont les aiguilles tournent inexorablement.

Dans son texte, une suite de petites touches, Bruel évoque les heures tendres, lors de l'embarquement dans le sommeil: demain prend son élan entre bonsoir et bonjour; dormir comme un ami s'apprivoise sans maître. Il traite des rêves qui, même si le dormeur les oublie, déchargent les tensions: pendant la nuit, on s'éloigne un peu du monde en fermant les paupières pour entrer au plus profond de soi.

Ce voyage en solitaire peut sembler inquiétant. Il est parfois difficile d'entrer dans le sommeil, cette autre vie qui n'appartient qu'à soi (de mauvaises portes engagent sur de fausses pistes) mais on y rencontre de drôles de mondes qui rappellent de près ou de loin celui que l'on a quitté. Cette traversée de la nuit permet de mieux comprendre qui nous sommes, d'apprivoiser les jours à venir. "Dans le ventre de leur mère, les bébés font des rêves et quand les mamans dorment, ils rêvent un peu plus grand", écrit l'auteur qui évoque aussi l'insomnie, cet arrêt de l'endormissement, quand le temps piétine et s'affole. Mais il faut avoir confiance, poursuit-il, même quand la vie continue seule pendant que l'on dort. Au bout de la traversée se trouve le réveil, un moment de plaisir quand le sommeil referme la nuit derrière lui.

Loin d'être une corvée ou une punition, le sommeil apparaît dans cet album comme un ami: "Petites musiques d'une nuit où nous étions bébés, les histoires rêvées nous tiennent éveillés".

Conte d'hier mais fable moderne à Berlin

Je ne savais pas trop quoi lire hier soir après m'être ramassé les dernières informations. Ankara, Zurich, Berlin... Berlin en boucle partout.

J'ai donc opté pour "Blanche Neige ou la chute du Mur de Berlin", de Samuel Hercule et Métilde Weyergans (La ville brûle, 116 pages). Pour le titre bien entendu et pour la forme, un ciné-roman destiné aux ados. Un ciné-roman! Il y avait tellement longtemps que je n'en avais plus vu (lire ici). Avec sa couverture souple, ses images intrigantes, il me faisait de l'œil depuis quelques semaines. Bien m'en a pris. Ma lecture a été enthousiasmante.

Moi qui ne suis pas Parisienne, j'ignorais tout du spectacle dont est tiré ce très bel album. J'ai donc lu "Blanche Neige ou la chute du Mur de Berlin" pour ce qu'il est, un livre illustré. Un texte et des images, des photos ici, qui interagissent entre eux.

"Miroir..." (c) La ville brûle.

Bien sûr, l'intrigue me disait quelque chose. Une belle-mère qui s'occupe d'une petite fille de trois ans. Un miroir qui fait le compte des beautés locales. Mais pour tout dire, j'ai été happée immédiatement par ce récit placé dans le passé proche, Berlin en 1989 à la fin du livre, une douzaine d'années auparavant quand l'album commence. Les décors intérieurs et extérieurs, les vêtements, le métier de la belle-mère, les éléments véridiques liés au Mur, tout nous entraîne dans le Berlin d'hier alors que le récit se met en place.

La narratrice a la trentaine au début du long flash-back qu'elle entreprend douze ans ans plus tard, quand a lieu la crise avec Blanche, ado qui louche alors sur le gothique histoire de trouver sa place sur terre. Personne ne lui a jamais demandé à elle, Elisabeth, la méchante obligée, sa version des faits. Elle va donc nous la donner. "Parce que tout ce qu'on vous a raconté est faux et [qu'elle en connaît] une qui n'est pas blanche comme neige."

On découvre la belle jeune femme amoureuse d'un artiste de cirque, Udo, le papa de Blanche qui a perdu sa maman. Le bonheur ne durera pas. L'homme disparaît à l'occasion d'un boulot et ne donnera plus de ses nouvelles qu'une fois par an. Blanche grandit, choyée par celle qui n'est pas sa mère. A l'adolescence, logiquement, tout se complique.

Des ingrédients connus. (c) La ville brûle.

Les auteurs continuent à puiser dans les ingrédients du conte de Blanche Neige pour mener leur histoire d'aujourd'hui. La peur de vieillir, d'être moins belle, la fugue de Blanche, la forêt, le chasseur, les nains, la pomme, le prince charmant... Ce sont autant de surprises visuelles et narratives qu'on prend plaisir à découvrir alors qu'on est saisi par le drame que vivent Blanche et sa belle-mère. Comme si un mur, analogue à celui de Berlin, s'était dressé peu à peu entre l'adulte qui ne sait pas dire qu'elle l'aime à la fillette alors que tout d'elle le montre et l'ancienne petite fille, empêtrée dans ses conflits de loyauté par rapport à sa vraie mère.

L'intrigue est superbement photographiée en pages simples et doubles à bords perdus ou en pages blanches sur lesquelles se posent les vignettes d'un roman-photo ou des éléments d'actualités de l'époque. En parallèle se dessine l'idée que le mur de Berlin ne sera peut-être plus voué à tenir très longtemps. Comme s'écroulera celui qui s'était glissé entre cette mère et cette fille de cœur qui se retrouveront après avoir affronté ensemble une épreuve décisive. Un très beau récit d'aujourd'hui, proche de la fable, dans des images d'hier et un arrière-fond d'avant-hier. Bouleversant et réussi. Pour les bons lecteurs et les adultes.

Ils sont sept. (c) La ville brûle.

Oscar Lalo, primo-romancier de l'indicible

Il était une fois un avocat qui habitait Genève. Il quitta ensuite le barreau suisse et exerça divers métiers, prof de droit, auteur de chansons, de scénarios de films, auteur-compositeur-interprète. Toujours en rapport avec l'écriture, qu'elle soit juridique ou artistique. Histoire de se "forger la plume".

Car aujourd'hui, cet ex-avocat, Oscar Lalo, est entré en littérature avec un magnifique premier roman, pudique et éloquent, "Les contes défaits" (Belfond, 218 pages), sorti à la rentrée littéraire et pas assez remarqué. La faute au titre, peu clair, aride? La faute à l'obscur incipit de quatre pages qui embrouille le lecteur s'il ne le chasse pas? Ce début de texte n'apporte rien au livre et peut se sauter sans crainte. Car il serait dommage de passer à côté de cette pépite littéraire.

Le mieux de commencer à la première partie, "Le train". "Le home", "Le puzzle" et "Le coma" sont les titres des trois autres. Quatre mots qui donnent une idée de ce qui va suivre. Le livre parle en effet avec pudeur d'un sujet douloureux, celui d'un enfant abusé très jeune dans un home où il passait toutes ses vacances. Avec son frère mais loin de ses parents. Oscar Lalo le raconte sans pathos, sans rien montrer du crime répété qu'on devine avec horreur. Il suit pas à pas l'histoire du narrateur, ce gamin si seul. Des pas d'enfant, qui nous valent les 79 brefs chapitres que compte l'ensemble, adroitement mis en pages. De cette enfance martyrisée presqu'à l'insu du petit garçon à la prise de conscience qu'il en fera l'âge venant, à 65 ans. "J'ai essayé d'écrire de façon pudique et poétique ce qui ne peut pas se dire", me dit l'auteur, de passage à Bruxelles.

Ce n'est pas un sujet drôle, non, mais il est porté par une si belle plume que le texte paraîtra cathartique aux uns et partagera une douleur tue car non comprise aux autres. "Comment libérer la parole,  dire l’indicible?", s'est questionné l'auteur. Il l'a fait, nous menant aux côtés de ce gamin qui est incapable de grandir autrement que physiquement, blessé à jamais par un adulte qui avait autorité sur lui. Ce qui est superbe ici, c'est qu'on comprend pourquoi l'enfant ne dit rien. Il n'a tout simplement pas les mots pour s'exprimer et sans doute personne à qui les confier.

Oscar Lalo.

Sept questions à Oscar Lalo

Comment s'est porté votre choix sur ce thème difficile?

Il est lié à mon premier métier d'avocat, et à la première affaire que j'ai eue à traiter en tant qu'avocat stagiaire. C'était un viol sur mineur. Quel baptême! Tout m'a marqué dans cette affaire. Les faits eux-mêmes mais aussi l'impossibilité pour l'enfant de mettre des mots sur ce qu'il avait subi, et l'appareillage judiciaire. Aujourd’hui, si je devais remettre la robe, je ferais uniquement du pénal.

Romancier n'est pas votre premier métier.

Jusqu'à présent, je me cachais derrière ma plume, prêtée à la justice, aux étudiants, aux acteurs, aux réalisateurs. J'écrivais un produit qui allait être transformé. Pour la première fois, avec ce premier roman, j'ai créé un produit brut. Curieusement, depuis qu'il est publié, je sais que je suis écrivain. Ce sont les lecteurs du livre qui m'ont rendu écrivain. Depuis, je ressens une utilité sociale que je n'éprouvais pas, paradoxalement, quand j'étais avocat.

Comment s'est écrit ce premier roman?

D'une traite. Quand il m'a pris, il ne m'a plus lâché. Il me fallait tous mes dix doigts. L'écriture a été éreintante et j'en suis sorti exsangue. Quand je me couchais, exténué, le livre me reprenait comme un geôlier. Cela a été une mise en abyme. Etait-ce moi qui écrivais ou le livre qui s’écrivait tout seul? A un moment, le narrateur a pris la main.

Votre livre se compose de quatre parties et de très brefs chapitres, souvent d'une seule page.

Les quatre parties suivent une progression chronologique, sauf la troisième qui donne le regard d'un adulte. Le livre est sur la mémoire et la résilience. Toute personne qui a subi un trauma dans sa vie le porte tant qu'elle ne le résout pas. Même si elle invente des rustines pour ne pas l'affronter.

Je voulais écrire sur la façon dont on se réapproprie sa propre enfance pour la mettre à sa juste place. Mon personnage attend ses 65 ans pour le faire. Tant qu'on ne l'a pas fait, chaque fois qu'on y pense, le trauma revient. On ne se rend pas compte qu'on est assigné au silence par un faux ami.

J'ai écrit de petits chapitres car tout devait être ciselé, sans pathos. Il fallait que cela ne déborde pas.

La mise en pages comporte beaucoup de blancs pour que  le lecteur puisse respirer. Et aussi parce que le narrateur est un enfant, que ses mots ont de la peine à sortir.

Vous semblez connaître des enfants abusés.

Mon expérience m'a appris à repérer avec plus d'acuité les enfants abusés. Plus ils sont jeunes, plus c'est compliqué. Il leur faut trouver l'accès à cette mémoire en gruyère, pleine de trous, se la réapproprier. Que l'enfant ait trois ans ou six ans, l'abus touche à l'innocence absolue. J'ai voulu faire un livre sur l'indicible. On a du mal à parler quand on est dans ce cas. Pour un enfant petit, l'abus est inexplicable. Plus le trauma est grand, plus il est difficile à verbaliser.

Avez-vous eu des réactions de lecteurs?

J'ai vécu des moments très forts avec mes lecteurs, et pas seulement avec des lecteurs qui ont été abusés enfants. Ils me disent que c'est un livre cathartique. "Je me comprends mieux", m'a dit l'un d'eux. Pour les enfants, il est difficile de mettre les morceaux du puzzle dans l'ordre.

Allez-vous continuer à écrire?

J'ai un deuxième livre en chantier. On part totalement ailleurs. Il était important pour moi de l'écrire et de l'écrire assez vite après le premier. "Les contes défaits" véhicule beaucoup d'émotion. J'y ai mis beaucoup de moi.

Pour lire un extrait des "Contes défaits", c'est ici.

L'indispensable recueil "Ça m'énerve" en poche

Ça m'énerve quand je découvre le chat en train de lécher la graisse de mon foie gras tout juste préparé, histoire de me lancer à temps dans la magie de Noël.

Ça m'énerve, mais pas plus que ça, parce que je viens de relire un seau rempli de nuisances bien énervantes, toujours pirissimes que mes dernières aventures culinaires. Ces contrariétés, énervements et autres nuisances ont été brillamment consignés il y a quelques années par Marie-Ange Guillaume dans un recueil arborant le simple titre de "Ça m'énerve". Et croyez-moi, le récipient est bien plus grand et mieux rempli que la cuve à pop-corn mécaniquement vidée par mon voisin de rangée au cinéma pendant un film silencieux et tragique. Forcément silencieux et tragique.

Chat et fils. (c) 10-18.

Cet indispensable ouvrage paraît enfin en poche, sur beau papier blanc, chez 10-18 (192 pages), mais l'ouvrage original, sorti aux éditions Le Passage en 2012, est toujours disponible (lire ici). A noter, le changement d'illustrateur qui accompagne le changement de format: on passe de Manu Larcenet à Edith Carron, du sombre aux couleurs vives, d'autant que l'illustratrice pose ci et là des dessins bien envoyés entre les chroniques de l'auteure. Les utilisateurs de Facebook retrouveront sur le réseau social la verve dont Marie-Ange Guillaume use régulièrement dans ses nombreux posts à haute valeur humoristique. Comment fait-elle pour résumer l'incongru d'une situation, compiler l’énervement que crée une autre, en quelques mots bien choisis et savamment agencés? Le talent, tout simplement.

"Ça m'énerve" en livre un aperçu impressionnant. Quand Marie-Ange Guillaume explique son projet, cela donne ceci:

"Par pur esprit de vengeance, ce livre traite des nuisances. Pas les nuisances graves, comme la guerre, la mort et les avions qui se cassent la gueule. Non, juste les irritations, les furoncles, les gâchis d'humeur, les casse-couilles en tout genre, les hot-lines, la feuille de laitue décorative piégée dans la sauce, les paperasses et les télécommandes, le principe de précaution, le garçon de café qui met trois plombes à noter votre présence, la housse de couette récalcitrante, la langue de bois, les chasseurs d'éléphants, l'anticyclone coincé au-dessus de Bucarest. En gros, tout ce qui énerve (un peu, beaucoup, parfois énormément) et arrive à vous zigouiller une belle journée qui commençait si bien."

Allons-y donc pour prendre un pinte de bon temps, et se sentir vachement moins seul(e) face aux adversités du destin. Il y en a dans tous les domaines. Le métro parisien bien entendu, le traitement des informations à la télévision, les voisins de train, les déménagements, les enfants des autres, les dialogues entendus ici ou là... Pas de nouvelle chronique dans la nouvelle édition mais ce n'était pas nécessaire. Marie-Ange avait déjà bien repéré tout ce qui allait bien nous enquiquiner encore aujourd'hui. En même temps qu'elle nous partage avec générosité des expériences personnelles qui pourraient être les nôtres.

Exemple: "Cuisinez sans souci, qu'ils disent"

Cuisine sans souci. (c) 10-18.

"Quand j'étais petite, j'invitais fréquemment mon papa (toutes les dix minutes) à goûter mon célèbre gâteau concocté selon ma recette secrète: trois feuilles de marronnier pilées, un asticot découpé en rondelles, une demi-tasse de terre, et une cuiller d'eau. Pas de cuisson. Mon papa mâchouillait la chose - à la réflexion, je me demande s'il ne faisait pas semblant - et me félicitait: "Hmmm... il est bon ton baba au rhum!" Ce qui me contrariait car, dans mon idée, c'était une tarte au chocolat.
J'en suis toujours là. Si je cuisine un veau à la Mérovingienne, on me congratule pour mon lapin à la Fernande. C'est une image: en fait, je n'ai jamais fait de veau à la Mérovingienne. (...)

La suite, savoureuse, est à découvrir dans le livre.
Et pour le foie gras au chat? Le chat au foie gras? J'attends sans m’énerver.

Le choix de la Belgique au Goncourt connu

Ce mardi 13 décembre, jour de la Sainte-Lucie, le résultat de la première édition du prix littéraire étudiant "Liste Goncourt / Le choix de la Belgique" a été dévoilé à la Résidence de France, comme annoncé (lire ici), en présence notamment de Bernard Pivot et Pierre Assouline, respectivement président et membre de l'Académie Goncourt.

Comme les Suisses, les différents représentants des jurys belges ont choisi Catherine Cusset ("L'Autre qu'on adorait", Gallimard) par cinq voix contre deux à Gaël Faye ("Petit pays", Grasset) et deux à Leila Slimani ("Chanson douce", Gallimard).

La lauréate sera présente au Festival Passa Porta,  qui se tiendra du 24 au 26 mars 2017 à la Maison internationale des littératures de Bruxelles, pour recevoir son prix et rencontrer les étudiants.

"La Liste Goncourt / Le choix de la Belgique" sera reconduite l'an prochain et élargie aux étudiants de l'université de Liège.

(c) Passa Porta.