Trois femmes indociles

Djaïli Amadou Amal.

"Patience, ma fille. Patience, mes filles. Munyal (patience en peul)". Ce mot, c'est celui que les filles et les femmes entendent le plus durant toute leur vie dans la région du Cameroun de religion musulmane où se déroule le magnifique roman de Djaïli Amadou Amal, conteuse virtuose, "Les impatientes" (Editions Emmanuelle Collas, 240 pages). Un titre qui annonce la résistance dont vont faire preuve ses trois héroïnes. On est avec Ramla, on est avec Hindou, on est avec Safira. On ne peut que se révolter avec elles du statut imposé là aux femmes et hurler devant les violences dont elles sont victimes. Des indignations valables ailleurs aussi, évidemment, la question ne se pose pas. Mais "Les impatientes" révèle dans un romanesque dramatique et superbement mené ce qu'on ignore en général de cette région du monde. A noter que ce roman polyphonique contemporain bouleversant figure dans la première sélection du prix Goncourt et sera aussi lu par les jurys du Goncourt des lycéens.

"Patience" est l'injonction immémoriale et récurrente des pères et des oncles à leurs filles et à leurs nièces, des frères à leurs sœurs, des maris à leurs épouses. Au nom de quoi? Au nom de la religion, des coutumes, du pulaaku. Un mot qu'elles ne doivent jamais oublier, un mot qu'elles ne risquent pas d'oublier tant il leur est répété, les mères et les tantes, les belles-sœurs et les amies, les cousines et les copines se chargeant aussi de seriner la consigne.

La plupart des femmes peules s'y plient, ou font avec, menant leur vie enfermées dans des domaines, les "concessions" comme on dit au Cameroun septentrional, dont elles sortent peu. Partageant avec jusqu'à trois-coépouses le mari qui a été choisi pour elles, avec ce que cela entraîne de jalousies, de rivalités, de perfidie, d'amertume et de détresse. Elevant les enfants, garçons comme filles dans la tradition, machisme et liberté pour les uns, obéissance et patience pour les autres. Régnant sur une maison qui devient alors leur lieu de pouvoir. L'école? Oui pour les garçons, beaucoup moins pour les filles qui ont vocation à être mariées pour faire fructifier un patrimoine. L'amour? Une donnée négligeable. Ce qui compte, ce sont les biens, le pouvoir et la réputation. 

Il faut beaucoup de force et de courage tant mental que physique pour résister aux lois imposées par les familles. Ramla, Hinfou et Safira n'en manquent pas. On les découvre successivement dans ce roman à trois voix qui consigne magistralement leurs histoires et leurs destins. Les deux premières sont sœurs. La jeune Ramla - elle a dix-sept ans et est en terminale - est obligée par son oncle d'abandonner son amour pour le jeune et moderne Aminou ainsi que ses projets d'études pour épouser l'homme le plus important de la ville, Alhadji Issa, la cinquantaine.

"Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas riposté. J'étais déjà morte à l'intérieur."

Ramla a beau se révolter, implorer sa mère, elle va devenir la deuxième épouse de l'opulent commerçant. Son mariage aura lieu le même jour que celui de sa sœur Hindou, promise à Moubarak, un cousin dont tout le monde sait qu'il est un voyou. Alcoolique et violent. Mais quand les hommes décident... 

"Munyal face aux épreuves, à la douleur, aux peines."

Hindou appartiendra donc à la concession de l'Oncle Moussa. Son mariage avec Moubarak saccage ce qu'elle est. Lui est une ordure sans une once de cœur, de pitié ou de raison. On suit, éberlué, la descente aux enfers de la jeune femme de seize ans. Si "Les impatientes" est un roman, il s'inspire d'histoires vraies. Quelle violence de la part de cet homme que tout le monde laisse la brutaliser et la violer au nom de la religion et des coutumes.

"On sait que Moubarak me frappe, et c'est dans l'ordre des choses."

Hindou aura tout tenté pour s'en sortir mais il n'y a personne autour d'elle pour la soutenir, la défendre. Et la pauvre petite ne trouvera qu'une issue.

"Je ne veux plus entendre patience encore. Ne me dites plus jamais munyal! Plus jamais ce mot!"

Avec la troisième histoire, celle de Safira, on découvre qu'elle est liée aux deux précédentes. On se glisse aussi dans la peau d'une femme plus âgée, la trentaine avancée, mère de six enfants, qui est officiellement de l'autre côté. Qui approuve le pulaaku. Qui appelle à la patience. Qui éduque ses enfants. Quand elle voit son statut changer, elle sent la jalousie la dévorer, et ce n'est pas seulement une question d'honneur. On lui enjoint la patience, cette fois, elle répond non. La fine Safira veut maintenir son statut et tisse une toile d'araignée pour piéger la nouvelle venue. Une situation qui fera deux victimes qui trouveront chacune leur voie pour continuer.

"Je traînais ma tristesse et ma culpabilité. En même temps, je profitais enfin de mon honneur retrouvé. Je m'étais battue et j'avais gagné. Du moins, cette bataille-là."

Avec son écriture magnétique, qui vous rive aux pages du roman, Djaïli Amadou Amal nous fait entrer dans l'intimité des femmes peules d'aujourd'hui. Au-delà des drames qu'elle évoque, elle allume une petite lueur d'espoir, grâce à l'éducation qui permet de ne plus voir uniquement par le petit bout de la lorgnette. "Les impatientes" est un roman de toute beauté dont on sort terriblement remué, un conte contemporain à la force philosophique et émotionnelle puissante.