L'hiver à Paris qui servit de tremplin à Victor

Hier, je vous parlais du dernier roman en date de Gilles Leroy, dont le parcours personnel a traversé hypokhâgne et khâgne, les classes préparatoires littéraires en France.
Ces années d'école extrêmement dures sont précisément au cœur du douzième roman de Jean-Philippe Blondel, le très beau "Un hiver à Paris" (Buchet-Chastel, 268 pages). On les vit par l'intermédiaire du jeune narrateur, Victor, venu de province étudier à Paris.

On retrouve bien sûr dans ce superbe livre les thèmes chers à l'écrivain, par ailleurs professeur d'anglais à Troyes et auteur de sept romans pour adolescents chez Actes Sud Junior: la résilience et le lien entre les êtres humains principalement, les années d'apprentissage, la province... Mais la petite musique de Jean-Philippe Blondel les porte encore plus loin que les fois précédentes ("Passage du gué", Robert Laffont, 2006, "A contre-temps", Robert Laffont, 2009, "Et rester vivant", Buchet-Chastel, 2011, Pocket, 2013, "06H41", Buchet-Chastel, 2013, Pocket, 2014 notamment). Résultat, on sort complètement bouleversé de la lecture de ce livre et en même temps paisible. A noter qu'il a été écrit en écoutant en boucle "Here Comes the Flood", de Peter Gabriel, en version acoustique. Une chanson par livre, selon l'habitude, pour l'effet hypnotique.

Jean-Philippe Blondel. (c) Jean-Luc Paillé.

"Un hiver à Paris" commence au présent quand le narrateur reçoit une longue lettre adressée à l'auteur qu'il est devenu et signée d'un certain Patrick Lestaing qui annonce avoir septante-cinq ans. Patrick Lestaing! Le père de Mathieu Lestaing, camarade de prépa du narrateur trente ans auparavant.
Entre quelques nouvelles, le vieil homme lui écrit: "Nous sommes presque des étrangers l'un pour l'autre, d'une certaine façon. Et pourtant, sous un autre angle, nous sommes tellement intimes."

Victor est immédiatement ramené au mois de septembre 1984. Commence alors un long flash-back que l'auteur reconduira jusqu'au présent en une passionnante et émouvante boucle parfaitement bouclée. A ce moment, le narrateur est "en deuxième année de classe préparatoire littéraire - en khâgne". Provincial, il termine ses études à Paris, autant par amour de la littérature que par désir de s'éloigner de ses parents et de sa province. Il a découvert là un monde différent, excluant, mais il est resté. Il n'a pas les codes des autres élèves. Pour les professeurs, il n'est qu'un de ces tâcherons desquels se distinguent les pur-sang, comme ce Paul Rialto qui les devance tous et de loin. Il a donc réussi sa première année.

Comme son créateur, le narrateur est né à la mi-octobre. Il va avoir dix-neuf ans. En deuxième année, il est un peu moins isolé que l'an d'avant. Surtout, il discute de temps en temps avec Mathieu, élève de première, provincial comme lui, le double de celui qu'il était l'année précédente. Il a même le projet de passer sa soirée d'anniversaire avec lui. Mais ce jeudi-là, il n'aura pas le temps de le lui demander: après une énième humiliation de Clauzet, le prof unanimement détesté qui terrorise les élèves, Mathieu claque la porte de sa classe et saute par dessus la rambarde. "Un hurlement. Bref. Violent. Un son mat. (...) Nous avions compris." La bibliothécaire l'a trouvé la première en bas des marches, Victor est arrivé juste après près du corps. Mathieu n'avait plus supporté de se faire détruire. "Clauzet transformait son cours en un numéro de claquettes sadique." 

Secours, émotion, questions, cours suspendus, interrogations, sanglots, tout va d'abord vite après un tel drame. Mais ensuite, que faire? Où aller? Les élèves ne semblent pas pouvoir quitter la zone du lycée. "L'ordre du monde avait été bouleversé. Mathieu avait sauté." Et c'est là que le narrateur prend une certaine importance aux yeux des autres, devient "visible": il était le "copain de Mathieu". Même Paul Rialto, l'inaccessible, vient parler à Victor. Et la jolie Armelle. Et le proviseur. Et M. Lestaing.

Jean-Philippe Blondel décrit avec finesse et pudeur les scènes de deuil. Quand on rentre chez soi parce que plus d'autre lieu, quand on fait des listes d'urgences à accomplir avant la mort, quand on comprend que le souvenir du cri vous hantera toute votre vie, quand on retourne au lycée et qu'on y reprend les cours sans piper mot de l'"accident". Quand les confessions les plus incroyables fusent sans prévenir.

Dans la seconde moitié du livre, il nous convie en détail aux côtés de son narrateur et d'autres personnages dont il nous révèle les personnalités cachées. Paul Rialto, si fragile sous son apparence, Patrick Lestaing qui tente à tout prix de comprendre le geste de son fils. Victor lui-même se dessine  en creux de toutes ces rencontres, lumineux dans ses rêves violemment arrêtés, plus sombre dans le pouvoir qu'il a sur le père, en marge de cette année scolaire qui avance vaille que vaille, coupée par une semaine de vacances et d'autres rendez-vous qui permettront au narrateur de ce roman remarquable de redevenir celui qu'il est. "Ma vie commençait."

Et c'est accompagné de cette troupe rencontrée durant son hiver à Paris que Victor trouvera sa place et dans le monde et dans sa ville de province. Un chemin jusqu'à aujourd'hui qu'il nous confie dans ce texte aussi sobre que bouleversant. Doux-amer comme à l'accoutumée. Pétri de vie et de mort.